Un tic-tac ensordidor l’havia despertat sota
uns llençols que pesaven més que de costum. La llum que amenaçava rere el
porticó li esgarrapava la son, que s’esfumava des de feia més estona de la que
avui podia suportar. Els dits es movien lentament, mentre uns braços esgotats feien
esforços per alliberar un cos inexplicablement abatut. Avui no, pensava, avui
no. Es va llevar a uns vint metres d’alçada en un llit immens i glaçat, i va
trigar una eternitat en tocar el terra aspre, el mateix que l’havia estat
esperant durant tota la nit.
Es desplaçava arrossegant els peus per un
passadís zigzaguejant, deformat, a estones opressor, a estones abismal i, en
arribar a la cuina, es mirà aquella tassa sense fons, que se li enfrontava amb burleta
indiferència. Avui no, demanava, avui no. S’empassava cada glop de cafè
fumejant incapaç de comprendre per què la seva gola es negava a obeir, fins que
ella, sense gaire insistència, va signar la rendició al segon intent. Mitja
eternitat més tard, va aconseguir agafar la camisa neta, però arrugada, de dins
d’un armari atapeït i, sense donar encara permís al sol per entrar a l’habitació,
intentà buscar el camí entre tants fils de cotó. Maleint cada repunt, tan rebel
com avui ho era tot, es preguntava què hi feia tanta roba en unes mànigues que
avui no tenien sortida. A una cantonada de la cambra, uns pantalons descarats i
cruels s’escapaven d’aquelles cames famolenques i mig doblegades, que poc
trigarien a caure a terra, inconscients. Avui no, suplicava, avui no.
De cop es trobà mirant-se les mans tremoloses, sentint-se els batecs alentits, sapastres, ganduls, tocant-se un ventre que no
acabava de trobar, empassant saliva per comprovar, il·lusa, si per fi la seva
gola també s’hauria rendit. I, observant les parets a prova de somnis d’aquella
humida sala fosca, sense poder vessar ni una sola llàgrima, es preguntava per
què. Per què avui s’havia tornat feble, petita, insignificant. Per què
avui el món li venia tan i tan gran.